स्रोत खाली था, कहानी नहीं: एक अधूरी रिपोर्ट के बहाने भारतीय फुटबॉल के उस कमरे की खोज, जहाँ तथ्य रखे रह जाते हैं

मेरे पास एक फ़ाइल रखी है जिसका शीर्षक है 'Stage-2 Deep Football Analysis'। पन्नों पर नौ खंड हैं — रणनीति, क्लब वित्त, ट्रांसफर बाज़ार, नतीजे, लीग परिदृश्य, नियम-अनुपालन, ड्रेसिंग रूम, जोखिम मैट्रिक्स, मीडिया कथा, और उद्योग-प्रसारण। हर खंड में एक ही वाक्य लिखा है: N/A। हर तालिका में एक ही संकेत: अपर्याप्त सूचना। जो कमरा मुझे दिया गया, उसमें माइक था, हेडसेट था, लाइट जल रही थी — पर फ़ीड कटी हुई थी। मैंने वर्षों पहले सीखा था कि फ़ीड कटने पर भी कमरे की आवाज़ सुननी चाहिए। हेडसेट का अपना ही एक सन्नाटा होता है; स्कोरबोर्ड बोलने से पहले उसे सुनो।

इस बार उस सन्नाटे में एक और आवाज़ थी। वह मेरा अपना सवाल था: जब एक रिपोर्ट में इतनी जगह खाली छूट जाती है कि उसे 'विश्लेषण' कहना भी मुश्किल हो जाता है, तो सवाल उस रिपोर्ट पर नहीं, उस व्यवस्था पर उठता है जिसने उसे इस हाल में भेजा। भारतीय फुटबॉल में खाली जगह कोई नई चीज़ नहीं है। खाली स्टैंड हमारी आदत है। खाली बजट लाइन, खाली पद, खाली अनुबंध की तारीखें, खाली ऑडिट रिपोर्ट — ये सब मैंने तीस साल में इतनी बार देखे हैं कि मुझे N/A पढ़कर अचरज नहीं हुआ। अचरज इस बात पर हुआ कि हमने खालीपन को इतनी खूबसूरती से दस्तावेज़ीकृत कर लिया है।

सोचिए, उन्नीस सौ सत्तानवे का फेडरेशन कप सेमीफ़ाइनल। सॉल्ट लेक स्टेडियम में एक लाख इकतीस हज़ार सात सौ इक्यासी लोग। वह संख्या मैंने अपनी नोटबुक में लिखी थी, और आज भी जब कोई मुझसे पूछता है कि भारतीय फुटबॉल में दर्शक क्यों नहीं आते, तो मैं वही संख्या बताता हूँ। दर्शक आते थे। दर्शक आते हैं। मैदान के मैदान खचाखच भरे रहे हैं — कोलकाता में, गोवा में, शिलांग में, ऐज़ोल में, कोच्चि में। जो नहीं आया, वह राष्ट्रीय टीम का दर्शक था। डर्बी की गर्जना को हमने चुपचाप ब्लू टाइगर्स की गर्जना का विकल्प बना दिया, और फिर उस विकल्प को सफलता कहकर फ़ाइल कर दिया।

यही वह आदत है जिसने उस N/A वाली रिपोर्ट को जन्म दिया — हम साक्ष्य जुटाने की जगह श्रेणियाँ बनाने में व्यस्त रहे हैं। मेरे पास नौ खंडों का ढाँचा था, पर एक भी खिलाड़ी का नाम नहीं। एक भी क्लब का नाम नहीं। एक भी तारीख नहीं। यह कोई तकनीकी दोष नहीं है; यह उस पेशे का स्थायी लक्षण है जो दस्तावेज़ की शक्ल में ख़ाली कमरे भेजता रहा है।

फिर भी उस रिपोर्ट का एक उपयोग था। उसने मुझे बताया कि हम किस चीज़ को 'विश्लेषण' मान बैठे हैं। तालिकाएँ। स्तम्भ। संकेत-चिह्न। 'Confidence: Low'। जब मैं गचीबोवली के उस बॉक्स में बैठा था — अक्टूबर दो हज़ार तीन, सत्ताईस साल का, एमए की डिग्री अभी सूखी भी नहीं थी, ऑल इंडिया रेडियो हैदराबाद के लिए स्ट्रिंगर की शिफ्टें — तो मेरे पास कोई तालिका नहीं थी। तीस हज़ार सीटों में दो हज़ार से कम लोग थे। मेरे पास एक माइक था और एक पूर्वी स्टैंड में बजता अकेला स्नेयर ड्रम। मैंने स्कोर नहीं बताया, ड्रम बताया। आज अगर वही मैच होता, तो किसी डैशबोर्ड पर लाल, पीली और हरी पट्टियाँ होतीं, और किसी विश्लेषक की रिपोर्ट में लिखा होता — 'दर्शक उपस्थिति: N/A'। जबकि असली रिपोर्ट यह थी कि उस शाम एक ड्रम ने तीस हज़ार ख़ाली कुर्सियों को हरा दिया था।

उसी हैदराबाद यात्रा में मैं तुलसीदास बालाराम से मिला था — सेकंदराबाद के उस फ्लैट में, छप्पन के मेलबर्न ओलंपियन, जिन्होंने धीमी आवाज़ में कहा था कि मेलबर्न के सेमीफ़ाइनल में भीड़ 'स्कोरबोर्ड से ज़्यादा ऊँची आवाज़ में गाती थी'। उस वाक्य को मैंने अपनी नोटबुक में शीर्षक की तरह लिखा: 'जो स्कोरबोर्ड नहीं थाम सकता'। वही शीर्षक मेरे अगले बीस साल के हर मैच-निबंध का टेम्पलेट बन गया। आज के दौर में वह शीर्षक किसी कॉन्फ़िग फ़ाइल की तरह लगता है, और यही अंतर है — हमने आवाज़ें गिनना छोड़ दिया, हमने फ़ील्ड गिनना शुरू कर दिया।

यह संयोग नहीं है कि मेरा मन उन्नीस सौ चौरानवे वाले कोलकाता से निकलकर बार-बार दो हज़ार चौदह पर लौटता है। उस शरद ऋतु में मैं होस्ट ब्रॉडकास्टर की फ़ीड पर कमेंटेटर था — इंडियन सुपर लीग के पहले हफ़्ते, दिल्ली डायनामोज़ के मैच, उनतालीस साल के एलेसांद्रो डेल पिएरो, छियालीस के मार्को मातेराज़ी, कोच्चि का गरजता लोअर बाउल। उसी पखवाड़े मैंने एक कॉलम लिखा था: लीग के पहले सप्ताह ने टेलीविज़न पर पिछले पूरे आई-लीग सीज़न को पछाड़ दिया, जबकि नीचे के क्लब अब भी खिलाड़ियों के वेतन किश्तों में बाँट रहे थे। उस दिन मैंने शो और सीढ़ी के बीच अंतर स्थायी रूप से खींच दिया था। फिर हर स्क्रिप्ट में एक पंक्ति जोड़ी जाने लगी: किसे विकसित नहीं किया जा रहा है।

वह पंक्ति दस साल तक एक सवाल बनी रही। उत्तर दो हज़ार तेईस-चौबीस में पंजाब एफसी के रूप में पहली बार टेबल पर आया, और दो हज़ार चौबीस-पच्चीस में मोहम्मडन स्पोर्टिंग के रूप में — एक सौ पैंतीस साल पुराना क्लब, जिसे अपनी पदोन्नति के लिए एक सदी से ज़्यादा इंतज़ार करना पड़ा। मैंने इन दोनों को दावत मानकर लिखा भी, और बहीखाता मानकर भी। रोमांस इसी में है कि कोई क्लब सौ पैंतीस साल बाद भी आता है; और अपमान इसी में है कि उसे आने के लिए सौ पैंतीस साल लगे और उसके बाद सीढ़ी पर एक सीज़न एक टुकड़ा देती है।

यहाँ उस N/A रिपोर्ट की सबसे गहरी पहचान छिपी थी। उसमें वित्तीय अनुपालन की पूरी चेकलिस्ट थी और 'N/A' का उत्तर था। पर भारतीय फुटबॉल का वित्तीय अनुपालन कभी N/A नहीं था। अगस्त दो हज़ार बाईस का फीफा निलंबन — जिसे अदालत ने, मुझे साफ़ कहना है, एक अटकी हुई चुनाव प्रक्रिया को आगे धकेलने के लिए इस्तेमाल किया — वह खाली पृष्ठ नहीं था। उस पृष्ठ पर लिखा था कि टेबल को फ़ैक्ट्री के मालिकों ने लंबे समय तक स्थगित रखा, और जब बाहरी हाथ पड़ा, तब भी जिसे सबसे पहले बचाया गया वह घड़ी थी, ईमानदारी नहीं। मैं दो हज़ार बाईस से मार्च दो हज़ार पच्चीस तक फ़ेडरेशन के अंदर रहा — संचार के निदेशक के रूप में। एक पत्रकार से व्यवस्था के सलाहकार बनने का अनुभव यह सिखाता है कि साक्ष्य का अपना राजनीतिक जीवन होता है। फ़ेडरेशन के अध्यक्ष पर वित्तीय अनियमितताओं के आरोप सार्वजनिक रूप से लगाने के बाद, आज मैं जानता हूँ कि 'N/A' कभी खालीपन नहीं होता। वह आमतौर पर एक तारीख और एक हस्ताक्षर का नाम होता है।

इसलिए जब मुझ से पूछा जाता है कि किसी मैच-पूर्व रिपोर्ट या किसी भी क्लब के विश्लेषण का सबसे भरोसेमंद पन्ना कौन सा है, तो मैं लाइनअप नहीं, आंकड़ों की शीट नहीं, बल्कि वह अनुबंध की धारा बताता हूँ जिसमें भुगतान की तारीख पहले छूट जाती है। ट्रांसफर विंडो के इस मौसम में हर सूची में नाम, कीमतें और सम्भावित स्थानांतरण भरे हुए हैं। मुझे उसमें वह लाइन सबसे ज़्यादा बोलती दिखती है जो कभी लिखी ही नहीं जाती — किसका वेतन देर से है। हर ट्रांसफर एक छोटी-सी प्रवासन कहानी है, जिसका अपना दिल होता है: एक बीस साल का लड़का शिलांग से तीन हज़ार किलोमीटर दूर आता है, एक फ़ॉर्म पर हस्ताक्षर करता है, और उस फ़ॉर्म की नौवीं धारा में उसकी पूरी ज़िंदगी टिकी होती है। हम उसकी स्प्रिंट गति नापते हैं, उसकी धारा नहीं पढ़ते।

यही उस खाली रिपोर्ट का असली सबक़ है: वह जिस भी चीज़ को माप नहीं पाती, उसे जोखिम-रहित घोषित कर देती है। नौ खंडों में अस्सी से ज़्यादा 'N/A' हैं, और फिर नीचे एक लाइन है — 'साक्ष्य का अभाव कम जोखिम का साक्ष्य नहीं माना जाना चाहिए'। यह वाक्य मुझे भारतीय फुटबॉल के हर प्रशासनिक दस्तावेज़ में मिलता है, चाहे वह क्लब लाइसेंसिंग की समीक्षा हो या अंडर-अठारह के टूर्नामेंट की वार्षिक रिपोर्ट हो। हमारे युवा कोच तकनीक के मैदान में खड़े होकर नतीजे के खेत काटते हैं; शारीरिक विकास को तकनीकी मिट्टी पर पहले रख देते हैं। उसी आदत का बड़ा रूप यह है — जब माप नहीं हो पाता, तो 'उपलब्ध नहीं' लिख दिया जाता है, और अगले साल वही 'उपलब्ध नहीं' प्रगति का प्रमाण बन जाता है।

मैं इस लेख को एक ऐसी संरचना पर ख़त्म नहीं करूँगा जो आपको आश्वस्त करे। मैं आपको एक कमरे की तरफ़ भेजूँगा। अगली बार जब कोई लीग तालिका, कोई ट्रांसफर सूची, कोई 'अपडेटेड स्क्वाड स्टेटस' आपके सामने आए, तो पूछिए कि उसमें खाली छोड़ी गई जगह किसने भरी — एक पत्रकार ने, जिसके पास समय नहीं था, या एक प्रवक्ता ने, जिसके पास समय था। सीटें खाली थीं, पर खेल बोलता रहा; अब बात सिर्फ़ यह है कि हम उसकी आवाज़ रिकॉर्ड करने वाले कमरे में बैठेंगे, या N/A लिखकर घर चले जाएँगे।